|
没想到,世界上还有这种地方 ------题记
选择这样一个地方居住，就意味选择一种特定的生活方式，选择一种闲暇、慵懒、清淡和酒精的生活方式，选择一种平静而又危险的生活方式、一种远离权力但又无法摆脱权力逻辑的生活方式。
宋庄这块地不生长石头，宋庄是由沙土造就的小村庄。在宋庄，高大的白杨是沙土培育的，随风摇弋的垂柳是沙土催生的，成片的果园、成打的蔬菜是沙土抚养的。在宋庄，甚至一些房屋都是由沙土彻成的。 宋庄几乎没有高楼，在宋庄的村庄里转悠，单独建于一隅的房屋在经过漫长的风雨浸蚀后，有很多都开始变形.宋庄地处北京，但又没有京城的浮华与喧嚣。没有这些外部环境的影响，那些对创造有着憧憬的艺术家,宋庄是实实在在的生活，是静得下来的一池湖水,是提供创造的一方净土。
在宋庄住着的艺术家们，他们在远离城市的乡村住着，和当地的农民比邻为居。他们同农民住在一起，甚至也象自给自足的农民一样，渴望着小农经济。他们远离了那种靠大工业将人与人强行捏合到一起的压迫，逃离了这样的工作之后，他们就没有了工作压力带来的责任感。在宋庄住着的艺术家实际上就仅仅是选择了一种不同于原来的生活。 他们的乐趣就沉浸在找那些志趣相投的朋友三五成群地聚在一起品茗生活，他们不随波逐流，象自给自足的农民一样，关上门在屋里或院子里按他们自己的想象画他们想画的图象，搞他们认为是艺术的艺术，从而在这种生活程式里，让创造给他们带来更多的乐趣。所以，在宋庄艺术家们坐在一起时很少谈论艺术，因为在宋庄对于艺术家来说，做艺术怎么做？那是自己个人的事，是一个很个人的行为，是一件很独立的事。
宋庄艺术家群体杂居在农民之间，他们居住着农民的房子，和他们相邻相处，偶尔和他们交流两句，他们共同分享着这里的阳光、泥土、空气，一起享受着这里无拘无束的习惯、混乱的节奏、麻木的纪律和随地大小便的排泄方式。他们在形象上也彼此呼应：凌乱的长发、程亮的光头、拉里拉杂的胡子以及咔叽布长裤。和农民一样，他们也喜欢户外生活，他们喜欢串门、闲聊、聚众。喜欢在院子里摆一张八仙桌。他们很少惋惜时间的悄然逝去，也基本上不遵循白天和黑夜的天条般的律法。如果说他们也组织了一个松散的、无政府式的、自发的。他们似乎不喜欢电视，也不喜欢报纸，他们只对口头的消息兴趣盎然，他们喜欢打听，也喜欢递言，各种消息在他们之间不胫而走，他们的彼此都瞒不过别人的眼睛，他们都是熟人，深知对方的底细，因而谁也用法着故意地拿腔作势。这里并不缺少友谊，但牢靠结实的友谊并不多见，他们当然也存在着纠葛，但决没有无来由的残酷敌意。所有集体中的财富差异在这里也是存在的，他们当中不乏有时常对着这些狼狗发出农民式的夹杂狡猾和威风的谩骂。而在和外人打交道时，他们总是洋洋自得地提到“村里”。所有这些，所有这些对农民的身份认同，到底意味着什么？和农民一道居住，尽量使自己沾染些农民性，让自己适应那种在泥土上建立起来的生活风格，这是不是这些艺术家的前卫方式？前卫是不是向农民的退化？向农业的退化？向某种我们曾视为滞后的生活方式的退化？
对于都市中的人来说，宋庄艺术家的生活就是虚构。他们各自的背景是个人的虚构，而他们如今的聚居则是集体的虚构。这种虚构的生活方式力求摆脱现代性的刻板律令，而向在那之前的农业文化悄然地回归。
宋庄的这些艺术家选择了乡村和它的节奏，这是对诗人的天命的呼应吗？在这里，他们创造了一种生活风格，他们离开了城市，甩掉了工作，抛弃了制度，将楼房、机器、官僚、等级置于脑后，他们既不是机器中的配件，也不铁笼中的小鸟。这是这样一种生活风格：闲暇和自由主宰着一切，在闲暇和闲暇之间的空隙，有一些短暂的劳作，一些艺术品的生产.这里并不颓唐，反而笑声朗朗。我们确信，他们摆脱了现代性的生产模式和生活模式，但是，我们发现——这一点注定令人沮丧，而且，它足以击碎形形色色的理想主义者的信念——他们摆脱不了资本法则。有什么能摆脱资本的魔咒呢？资本吞噬了一切，包括宋庄的艺术生产。艺术家的院子那里的平静、闲适和安逸让我震动。但是，我知道，闲适的下面潜伏着残酷的市场，它驱使着个人的挣扎、并令人委屈、怅然、失落和焦虑。所有这些在悄悄地撕破这里的田园诗般的宁静。市场法则，一个人呆在空旷、简朴而略有些破旧的画室里，他的身影恍惚而缓慢，有时躬腰垂首，有时长吁短叹，有时陷于冥思，有时完全听命于本能，有时专注细致，有时信手涂抹，这是一个人的劳作，是摆脱了机器的劳作，是手和肢体的直接劳作，这些作品，都残存着身体的痕迹和体漫，残存着时代的速度、节奏、气息。
人们总是将这些作品叫做先锋艺术，将那些恍惚的身影称为前卫艺术家。
对于这个艺术的村落,那些似乎远离现代文明的前卫艺术家,抛弃城市荒漠的浮华.开垦心灵上的净土,在辽阔的绿色草坪上,愉快的数着日落 ,星星,但不去计算时间.呼吸着从天直降的灵感.用画笔,描绘了很多关于生活的新定义. 我,不舍的离开了,没那份勇气,像他们一样去寻找只属于自己的世界,我将这次旅行的回忆片段整理好,叠整齐轻轻放进背包. 一丝丝感叹. 还有对他们真诚的祝福
| 
发表于 2007-1-12 23:01:00
分享
收藏
